Llueve.

Quiero que le pongas mi nombre a tus sueños. A tus pisadas. A tu cielo. Quiero que le pongas mi nombre a tus risas de invierno. A la pasión al besarle. Al comerte el mundo. Quiero que le pongas mi nombre a tu despertar por las mañanas. Al primer café en ayunas. Ponle mi nombre a tu integridad. A la capacidad que tienes de abstraerte. A tu longevidad. Ponle mi nombre a tus miedos. A tu calma. A tu ser más sincero. Ponle mi nombre a tus valores. Ponle mi nombre a todo aquello que hay detrás. Ponle mi nombre a aquella noche. A tus hijos. A la luna. Al cielo si hace falta. Ponle mi nombre al fuego del infierno donde habito. Hazlo rápido. Etiqueta mi nombre en cada uno de los rincones de tu cama. De tu transitar diario.Pon mi nombre al éxodo donde te escondes cada vez que necesitas calma. Escribe mi nombre en cualquier ápice de recuerdo que tengas. Ponle mi nombre al sopesar de las horas perdidas. Ponle mi nombre al palacio de cristal que te construyan intentando hacerte creer que alguien te ha amado más que yo. Llama como yo, también, al deseo. Al fruto del éxtasis entre dos cuerpos que chorrean lujuria. Ponle mi nombre a los versos más bonitos que no me escribas. A la piedra que no deje de aparecer en tu camino. Escribe mi nombre en el suelo cada vez que caigas. En el aire cada vez que te levantes. Susurra mi nombre al tiempo, a ver si escampa y aparezco. De verdad, hazlo. Y no por mí.
Escribe mi nombre y, date cuenta de una vez.

No merezco más que aquello que doy. Pero eso es tan subjetivo que ni yo soy capaz de ver por donde llegan hoy los tiros. Sangro y me desmallo. Pero eso ya lo sabías. ¿No? Los sentidos son tan abstractos que vivimos en una carretera de doble dirección. Y yo, confundido, de nuevo. Aunque no como al principio. Sé donde está el límite entre lo bueno y lo malo. La rabia expresada en veinte años. Larga brevedad es mi ser que, allá donde esté, sabe qué esperar para que no vuelvan a infravalorarlo.
Memorias de un osado.